【鄭武飛】前年在八十歲那年退休，正如一位相知甚深老同事笑言，不是身體不行，也不是工作效率不好，而是年齡太大，霸著那個職位有點不好意思。雖有糖尿病和高血壓，但身體狀況還可以，因此退休後，除了上圖書館、上網，也做一些力能所及的義工。
我們周圍有三家老人中心，分處不同方位，我們老兩口挑了距離兩個多街口、容量四十來人的老人中心。其優點是距離近，人不多，更有家庭感；其次，多族裔，能增廣見聞。該中心由一白人Tammy負責，一菲裔Martin掌勺分菜。飯菜由飯宴承辦商（caterer）按紐約市老人局營養師要求製作，質量絕對物超所值，開飯前十來分鐘按時送來熟食。我去的早期，看到不固定地有用餐者在幫忙派飯，一一送到各位耆老位前。這很不同於我所去過的其他老人中心，在那兒是按組叫號，按序到主桌或窗口領取。看到有些步履蹣跚的耄耋，搖搖晃晃地拿著餐盤，的確讓人提心吊膽。對比之下，我們這個中心雖小，但讓人感到更溫馨。
有一次，正好經常幫忙的約翰沒來，我也就壯著膽上陣，試了一次，感覺良好，也就樂此不倦。
事雖簡單，在美國什麼都有一套白紙黑字的操作流程，由負責人傳授，並雙方簽字留檔。幹活之前，先要洗手。洗手後，不能再用手碰門把，而是用乾淨的紙巾擰門把開門。隨後，穿一次性的圍裙、紙帽和戴手套。我的任務是將當天供應的牛奶、水果、果汁、甜點、麵包、奶油、餐具一一放在餐盤上。此時Martin正在測試主副食加熱後回復的溫度。一旦達到，即報告給Tammy登記，隨後她按例問好大家，繼而問有誰當天喜逢生日，有的話，大家齊唱生日快樂歌，她並贈予老人中心簽發的生日卡。有一老人，每次問及誰生日時，都毫不遲疑地高高舉起手，引起眾人大樂。但有一次，他很正經地說：「我這麼大歲數，對我來說，都是新生的一天。」大家聽了他簡短幾句富含哲理、知恩感恩的話後，多點頭稱是。開場白結束後，此時Martin已分好幾份主副食，我即一邊唱號，一邊送到應聲或舉手的就餐者面前，一手交號牌，一手接一盤美食。一般都雙方互相致謝。每送出三、四份後，我又立即將三、四個餐盤放好各種供應品，以備放Martin又分好的主副食。
對於行走不便的老人，往往由護理或家屬將買好的飯票先放在廚房，因此Martin和我分飯輪到該號時，就臨時打包，由他們帶走。
由於這個老人中心規模小，因此餐盤有限，當分到廿多號時，如果有人用餐完畢，將餐盤歸還，我還需及時沖洗乾淨。最早有一次，Martin發現我沒有按操作規程，還把手教我先用熱水沖洗，再用抹布刷洗，水空乾後，最後用紙巾擦乾。小小一件事也看出這兒的國情，事無大小都是有板有眼的。
做了一段時間後，已有點駕輕就熟，看到有部分老中同胞對英文叫號有時反應不過來，有時回應略慢，因此我就改為雙語叫號。這樣非但老中同胞，尤其受老一輩的廣東移民（我是粵語、國語同時叫號）歡迎，而且也減少了英語叫號等待反應的時間。
如前所述，這個老人中心是多族裔的，也有不少西裔。這部分人現在倒成為雙語叫號後的死角了，看樣子，在下似乎需要學一下如何用西語說一二三四了。但終究年齡不小，記憶能力遠非當年可比，但一想到功夫不負有心人，學龜兔賽跑持之有恆，希望有朝一日能用三語叫號多好啊。
叫號派飯中遇到另一個問題是，有些老人或專心看書報或彼此說笑正歡時，過於精神集中，根本沒聽見本人叫號。好在在下過去移民前是教書匠，將噪音提高八度，再叫一兩聲，馬上能找到該派給的對象。
與其他幾個有同樣心願的老人叫號至今已一年多，覺得這種服侍是力所能及的回饋社區的方式之一，也是縮小彼此距離的一種手段。在附近幾條街道走路時，相遇而說「hi」招呼的人多了。
有一次，在超市正低頭拿要買的蘋果時，有一張超市廣告小報在我眼前來回晃，猛一抬頭，原來一個老人中心的非裔老大嫂在跟我開玩笑，「hi」之後，閒聊幾句，再「bye-bye」。是的，生活是愉快的，施比受更為有福。
來源：世界日報
