【何人】母親生在農家，且家裡吃飯人多，沒有機會讀書。正因為母親沒文化，所以把許多犧牲當成「理所當然」。
我們家除了母親，誰都出去旅遊過。每次全家出遊，母親都自願一個人留在家裡，有時我隨口說：「媽，一起去吧！」母親就會說：「我不去。我走了沒人看家……去吧！你們快去！」聽母親這麼說，我們就心安理得地扔下母親，出去玩了。更令人難以置信的是，我們居然當成了習慣。
有一年夏天的某一天，公社廣播站傳出近日有強颱登陸，要求每家各戶做好安全措施。果然那幾天，天總是陰沉沉的，有種「山雨欲來風滿樓」的壓抑，左鄰右舍人心惶惶，許多人開始轉移貴重物品。我們家也不例外，父親把家裡值錢的東西，幾乎都搬到了住在鋼筋混凝土結構房子的二叔家，並且帶著我們去二叔家過夜；當然，除了母親。
強颱登陸前夕，我站在二叔三樓的陽台上，俯瞰田間農舍。突然，天上烏雲滾滾，好像天空隨時會垮下來，風從四面八方橫衝過來，打在雨棚上嘩嘩作響。父親說，今晚可能颳颱風。我心裡很害怕，我怕老天失去溫柔，怕明天起床家會成為一片廢墟，更怕再也見不到母親。憑什麼我們怕死，母親就該不怕，是我們的命比母親珍貴嗎？
我的心怎麼也靜不下來，像是被風吹得急遽旋轉的風車；風越來越大，我便越發不安心。
我拗著要回去，父親不理解地說，天快黑了，叫我明天和他們一起回去。我不聽，硬是衝下了樓，讓一屋子的人莫名其妙。
天烏得厲害，風裡來的幾滴水珠打在臉上，更像打在心裡。我覺得前所未有的冷，冷進骨髓，冷進血液，冷進每一個細胞，以至我的身體顫抖起來；我抱著頭一路飛快朝家中奔去。當我敲響房門時，聽見母親叫了聲：「誰呀？」我應道：「是我。」屋裡沒開燈，只聽見拖鞋著地的聲音，然後看見母親掀開窗簾的一角，露出驚疑惶恐的臉，仔細瞧瞧外面，認準確實是我，才慌忙將門打開。當我發現屋樑被一根粗大的木頭死死頂著，這一刻，我終於沒忍住，眼淚和頭髮上滴下來的雨水混合在一起。與其說這根粗大木頭頂在樑上，還不如說頂在我心裡，這一頂就再也無法抹去。我知道，她怕。人最怕的是什麼？不是吃，不是穿，不是失去生命……是孤獨，是無依無靠的恐懼。而這樣的孤獨與恐懼，母親不知道獨自面對了多少次，面對母親，我充滿了內疚與慚愧。
爸爸再叫我一起去二叔家過夜時，我怎麼也不去，叫急了，我就說：「那我媽呢？」只要有母親在，小屋就會充滿溫暖、充滿祥和，任那風橫雨狂我也不怕。有好幾次，我聽見母親無比驕傲地對鄰居說：「我家天仁最心疼我，這孩子有心哩！」母親就是這樣容易滿足。
移居美國，離家更遠了，遠得母親連想也不敢想。每次打電話回去，我問：「爸呢？」母親說：「你二叔請客，去吃飯了。」我鼻子有些發酸，說：「媽怎麼不去？」母親語氣顯得無所謂：「也沒什麼好吃的，那些東西我都吃過……」頓時，我眼眶裡的淚水像斷線珠子順著臉頰滾下來。
我心裡不住發誓：我一定要接母親來美國，帶她出去旅遊，直到她玩得不想再玩為止；我一定要讓母親過上一個幸福的晚年！
來源：世界日報家園版
