好友從阿拉斯加來洛杉磯探望母親，我們相約在她母親家見面。在伯母家雅緻的客廳看到伯父親手寫的一副小小對聯：「室雅何須大，花香不在多。」僅僅10個字，把主人的風範都呈現出來了。我無緣認識他老人家，但這副對聯的意境卻勾起我兒時的回憶。父親當年教我們兄妹背「陋室銘」的一幕，居然超越半個世紀回到眼前。
迫不及待，拿起電話與北京的老哥較量背「陋室銘」，我們隔洋用潮汕方言背。當時，古文、唐詩，父親都以國語教我們朗誦，唯獨「陋室銘」用鄉音，什麼原因，我們兄妹都說不出所以然。
1940年，我們隨教學的父母，從廣東的汕頭市搭乘木船衝出日本的封鎖線抵達香港。才住了幾個月，日軍的鐵蹄已逼近香港，一家又趕搭輪船直奔越南投靠嫁到當地的姨母。1945年，第二次世界大戰結束，父母親才回到南越首都的僑校執教。校方在教室後面加建了教員宿舍供教師眷屬居住。宿舍除了個透亮的天窗外，簡陋得連窗戶也沒有，唯一的出口，就是通向教室的走道，我們進出都得經過學生的課室。不下雨，很悶熱；一下雨，就漏水，母親把所有的容器都用來接水，有時連床位上方也滴水，只好半夜把蚊帳收起，抱了枕頭到外面課室的長凳上睡覺。後來我也教書了，每逢讀到杜甫的茅屋為秋風所破歌裡的「壯頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕……」總憶起童年夜晚叮叮咚咚的雨聲。
最恐怖的一次是在一個農曆年的除夕晚上，我們住處對面幼稚園教室，沒有一絲預警，突然「轟隆」塌下，成了一堆廢墟。牆全倒了，桌椅鋼琴都被埋在瓦礫中！適逢年假期間，否則，幼稚園上百個孩子和老師，恐怕都難逃一劫。
說到古文觀止裡的「陋室銘」，又想起另一段「古」。1975年，南越易幟，當局於1978年召集西貢、堤岸（現今胡志明市）的華文教師，宣告我等已失去人民教師的資格。於是，為了生活，可賣的都拿去變賣，沒東西賣了，書報也拿去換糧食。活不活得下去誰也不知道，斯文掃地又算得了什麼？直到某一天，我又去賣書，那天是一個已當了老師、平日也愛寫文章的女學生陪我去，我騎單車，她坐車尾，用雙手幫我提著兩籃書。在收買「廢紙」的攤位前，看到論語、古文觀止等書被「白丁」剝了皮，封面丟在地上，內頁放在秤上論斤算錢時，我的眼淚忽地奪眶而出：「沒有了，我要永遠失掉它們了！」這才知道我仍然很在乎這些「廢紙」！
1979年抵美，跟定居台北的2位同事兼摯友聯絡上，談起往事；不久，一箱箱的書從台灣陸續寄來，想得到的書，好友都寄了，只為了彌補我心中的創傷。這批救濟品，是我初來乍到的生活動力，我們夫妻分頭找工作，外子第8天就做粗工去，我也到工廠學縫衣。雖有2個未滿5歲的孩童，但一毛救濟金也沒領過，到底這批書籍的價值更可貴！大動亂後，不但全家人都平安地活下來，還能重聞書香，返回華校教學，真是感恩不盡！好友的情誼令人刻骨銘心，世道美好，人間有情，夫復何求？
陳伯父說：「室雅何須大。」父親說：「人到無求品自高。」又云：「知足常樂」。知足，陪我們度過雖貧不苦的童年，助我們一輩子處逆境而不易其志。童年居陋室，陋又何妨？（李永潔）
來源：世界日報
