（和信醫院醫師/賴其萬2008/09/01返台飛機上）
抵達布拉格參加歐洲醫學教育年會的第一天晚上，接到家人急電，告知父親在睡覺中過世。他老人家在我六十幾年的生命裡，給我的身教、言教，使我終生受用不盡，而在他人生最後這幾年的老、病、死，也帶給我深遠的啟示。驚聞噩耗後，由布拉格飛往維也納，再轉機趕回台北奔喪的機上，沉思回顧這幾年由父親身上學到的「生命教育」，而寫出以下的心得。
老
三十幾年前離開台灣時，父親正值我現在的壯年，但十年前我返鄉定居時，父親已經是九十幾歲的鰥寡老人。這幾年來父親聽力逐漸衰退，由失聰而變得寡言，他開始須要拐杖，後來就足不出戶，而不得不須要外出時，只好接受輪椅代步。生活起居也漸漸需要家人幫忙，在我由花蓮搬回台北以後，因為我與三妹兩人與爸爸較為貼近，所以他老人家在我們的百般勸說下，接受我們幫他洗澡，妹妹負責沖水，我負責擦拭，有時妹妹不小心潑得我像個落湯雞，爸爸看著我們兄妹倆的笑鬧，也忍不住露出笑容，而不再感到尷尬不自在。最近這一年多，父親各種生活機能急轉直下，而不得不雇用專人看護，目睹意識清楚的父親逐步邁入老、殘所表現的無奈非常不忍，有時我禁不住會與內人說，將來自己年老時，如果是這種生活品質，我寧可早逝，但每次說完，馬上後悔自己所說的真心話，箇中矛盾只有深愛父親的我們才能了解。最難忘的是父親令我感佩的無私，是一般老人最難做到的。當1998年我們決定離開美國回台定居，在電話中告訴爸爸這重大決定時，他老人家興奮的聲音是1992年母親過世以來就再也聽不到的爽朗笑聲，但掛斷電話不到半個鐘頭，爸爸又從台灣打來電話提醒我們，「你們要知道我是九十二歲的老人，千萬不要因為我而做這種決定」，我與內人一時感動得說不出話來。2001年我們決定離開花蓮搬回台北，就近可以與兄弟姐妹共同照顧他老人家，他一方面難掩心內的高興，但一方面卻非常關心證嚴法師是否能夠諒解，而再三叮嚀，搬回台北以後一定要繼續慈濟醫學院的教學工作。
病
父親身體一向十分硬朗，八年前住進台大醫院裝設心臟整律器時，我才發現這是他九十幾年漫長人生的第一次住院。之後他身體也再沒有什麼大毛病，直到一年多前才開始有時吞嚥困難，食物嗆入氣管而引起吸入性肺炎，導致多次進出醫院，最後不得不置放鼻胃管。而後每個月當我幫他更換鼻胃管時，他總會搖手對我表示不希望再放回去，這種進食的方式不只是讓他覺得沒有尊嚴，對一位嗜好美食的人，這種剝奪他的享受所換來的生命，究竟是否值得，也是發人深省的醫病議題。去年他老人家因為肺炎發高燒陷入昏迷狀態，而住進台大醫院時，醫師們詢問我們有關「不施行心肺復甦術」（Do Not Resuscitate, DNR）的意見，我才猛然發覺要幫忙摯愛的家人簽署這種決定，心理的負擔是有多麼的沉重，身為經常接觸老年病人的神經內科醫生，透過照顧父親，使我更有「將心比心」的機會，而更能了解病人與家屬心內的感受。
死
每當友人或病人家屬告訴我，他們親友去世的消息時，我常會反射式地安慰他們，問說死者今年幾歲，或者死亡是否預料中之事。這種問法好像意味著，如果對方是老人，或是身體不好而知道生命無多時，家屬就應該會比較容易接受。然而今天我才恍然大悟，這種出自善意的問候只是凸顯自己對人生的膚淺無知。如果今天有人問我這樣的問題時，我一定會告訴他，家父剛度過101個生日（台灣歲應該算是102歲的高齡），而且這一年來，身體健康狀態急轉直下，但我也一定會婉轉讓他知道，這種問候絲毫無法幫忙我接受他老人家離我們而去的事實。聽到噩耗是在布拉格時間星期六晚上八點，臨時要與航空公司連絡，改變飛機行程趕回台灣也不知從何做起，熱鍋螞蟻的心情使我充分領悟到「父母在，不遠遊，遊必有方」的古訓是多麼的真切。心裡一陣狂亂，直想著前一天要離台前，在父親左耳大聲地對他說我一星期就回來，他還緊握我的雙手，萬萬沒想到他那微笑的眼神，竟然是我們父子的最後一面。想不到這十年來我經常看到他，但在他人生的最後片刻，我卻未能隨侍身旁。想到這裡，我再也忍不住在機上淚流滿面不能自已。
寫完這篇文章，打開這次出門前隨手帶來的一本最近友人送我的龍應台教授的新書《目送》，才發覺這散文集裡所流露出的對父母、兒子的濃郁感情深深打動了我，尤其是她對父親的老、病、死的追憶，對趕回奔喪的我有說不出的親切感。特別是這本書的第一篇散文「目送」的這段話就像是對我說的話：「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且他用背影默默告訴你：不必追。」看完此書，我注意到書中的另外一段話：「弘一法師在自己母親的忌日，總是點亮油燈，磨好濃墨，素心書寫《無常經》：有三種法，於諸世間，是『不可愛』，是『不光澤』，是『不可念』，是『不稱意』。何者為三，謂『老、病、死』。」
我衷心地希望我與家人都能走出這段哀傷，而領悟到，雖然父親的「老、病、死」是「不可愛」，「不光澤」，「不可念」，「不稱意」，但我們可以從中學到了生命的真諦，「把無法避免的考驗，化為有意義的生命經驗」，瀟灑地說一聲「不必追」，而能漸漸適應往後「沒有父親的日子」。
來源：電子郵件
